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La ferme étant située sur la partie montante du
vallon, a bonne altitude, nous avions, du haut de I'es-
calier du grenier, au pignon droit de la maison, une
vue magnifique. Il s’étendait, ce vallon, sur une bonne
partie des communes de Bourbon, de Saint-Aubin et
d'Ygrande, avec un aspect d’amphithéitre géant.
Aux parties supérieures de ses ondulations apparais-
saient, entre les haies vives, des champs verts, roux
ou grisatres; d'autres se montraient a demi, juste de
quoi laisser voir s'ils étaient en guéret, en chaume ou
en pature; et, dans les parties basses, il y avait des
pieces entierement dissimulées, des espaces impor-
tants dont on apercevait seulement le haut des
arbres espacés de loin en loin dans les bouchures. A
I'extrémité d'un grand pré tout en longueur s’éten-
dait le losange mystérieux d'un taillis déja vaste. Des
lignes de peupliers géants s’apercevaient en quelques
endroits. Et, de loin en loin, dans ces cultures, entre
ces haies, entre ces arbres, émergeaient les batiments
écrasés d'une chaumiére ou d'une ferme: c’étaient
Baluftiére, Prauliére et le Plat-Mizot, disposés en tri-
angle tout pres, la Jarry d'en haut et la Jarry d’en
bas, un peu plus loin, puis d’autres dont je savais les
noms, puis d’autres, tres éloignés, dont je ne savais
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rien, et enfin, a l'autre extrémité du vallon, le tasse-
ment d'un chétif paté de maisons qui était le petit
bourg de Saint-Aubin. Par-dela, on distinguait encore
le grand ruban sombre de Gros-Bois; et, par les
temps clairs, au-dela, bien d’autres vallons, bien
d’autres villages, bien au-dela des distances connues,
on apercevait, profilant leurs masses noires dans le
bleu du ciel, une ligne de pics, qu'on disait apparte-
nir aux montagnes d’Auvergne.

En arriére de notre maison, une vallée étroite aux
fertiles prairies précédait un coteau sur lequel se
dressait le bourg de Franchesse, au minuscule clo-
cher carré.

Les premiers jours de notre installation, ces pay-
sages m'apparurent tout ouatés de brouillards. Je les
vis ensuite dans leur décor hivernal, alors que les
cultures sont nues, lavées par les pluies ou pailletées
de gel et que les bouchures sont comme des bordures
de deuil avec les fioritures de leurs arbres — sque-
lettes — puis tout blancs sous la neige, déguisés
comme pour une mascarade. Je les vis s'éveiller fris-
sonnants aux brises attiédies d’avril, étaler peu a peu
toutes leurs magnificences, fleurs blanches et ver:
dures fraiches. Je les vis au grand soleil de I'été, alors
que les moissons mettent leur note blonde dans les
verdures accentuées, paraitre anéantis comme quel:
qu’un qui a bien sommeil. Je les vis a I'époque ot les
feuilles prennent ces tons roux qui sont pour elles l¢
temps des cheveux blancs — précédant de peu de
jours leur contact avec la terre d’ou tout vient et ot
tout retourne. Je les vis s’éclairer, gais et pimpants,
aux heures des aubes douces et s’enténébrer lente
ment dans la pourpre des beaux soirs. Je les vig
enfin, comme dans un décor de réve, baignant dang
le vague mystérieux des clartés lunaires. Et combier
de fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:

«Il y a des gens qui voyagent, qui s’en vont bier
loin par ambition, nécessité ou plaisir, pour satis|
faire leurs gofits ou parce qu'on les y force; ils ont
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ceux-la, la faculté de s’extasier devant des paysages
variés. Mais combien d’autres ne voient jamais que
les mémes! Pour combien la vie ne tient-elle pas
toute dans un vallon comme celui-ci, et méme dans
une seule des ondulations, dans un seul des replis
de ce vallon! Combien de gens, au travers des ages,
ont grandi, aimé, souffert, dans chacune des habita-
tions qu'il m’est donné de voir d’ici, ou dans celles
qui les ont précédées sur l'étendue de cette cam-
pagne fertile, sans étre jamais allés jusqu'a I'un des
points ot le ciel s’abaisse!»

Cette pensée me consolait de ne rien connaitre
moi-méme hors des deux cantons de Souvigny et de
Bourbon. J'en vins a trouver du charme aux décors
variés de mes paysages familiers. J'éprouvais méme
une certaine fierté d’avoir la jouissance de cet hori-
zon vaste et plaignais les habitants des parties basses.



57

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893 mon
pauvre martyr de frére fut pris par cette mort qu’il
avait tant souhaitée...

A la fin de cette méme année, ma vieille servante
entra au service d'un curé, espérant y étre plus tran-
quille que chez nous. J'en engageai une autre, une
grande bringue, bébéte et méchante qui ronchon-
nait a tout propos, bousculait ma sceur a la moindre
frasque. Plus tard, je découvris qu’elle prélevait la
dime sur la vente de mes denrées au marché de
Saint-Hilaire, et qu'elle buvait 2 mes dépens des
tasses de café et de vin sucré. Je la conservai quand
méme, préférant tout supporter que de changer
encore et sachant que je n’arriverais jamais a trou-
ver la ménagere idéale.

Nous flimes atteints par la grippe — on disait alors
I'influenza — la Marinette et moi, au cours de |'hiver
tardif et rude de 1895. Madeleine, la femme de
Charles, dut venir de Puy-Brot pour nous soigner.
Cette maladie emporta la malheureuse innocente qui
s’était affaiblie beaucoup depuis un certain temps.
Et pour moi aussi, je crus que ¢ allait étre la fin, tel-
lement je me sentais sans force, miné par la fiévre,
épuisé par une toux caverneuse qui m’arrachait I'es-
tomac. Je guéris pourtant, péniblement a vrai dire,
apres étre resté trainard et courbaturé pendant plu-
sieurs mois et ne retrouvant plus qu'une petite part
de la vigueur que j'avais conservée jusque-la.

Alors j’'aspirai au jour oli, mon bail fini, je pour-
rais retourner avec mes enfants.

Durant cette période, mes idées furent souvent
lugubres. Je me voyais la tout seul, comme un vieil
arbre oublié dans un taillis au milieu de la poussée
des jeunes. Un a un ceux que j'avais connus s’en
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étaient tous allés... Morte, ma grand-mére en chale
brun et chapeau bourbonnais. Mort, I'oncle Toinot
soldat sous le grand empereur et qui avait tué son
Russe. Morts, mon pére et ma meére, lui bon et faible,
elle souvent dure et mauvaise pour avoir été trop
malheureuse. Morts, le pére et la mere Giraud, et
leur fils le soldat d’Afrique, et leur gendre le verrier
— qui parlait toujours de tirer le pissenlit par la
racine. Morts, mes deux fréres et mes deux sceurs.
Morte, Victoire, la bonne compagne de ma vie, dont
les défauts ne m’apparaissaient a la fin que tres peu
sensibles, comme devaient lui apparaitre les miens,
sous l'effet de I'accoutumance. Morte, ma petite Clé-
mentine, douce et mutine. Morte, ma niéce Berthe,
délicate fleur de Paris, des suites d'une couche
pénible. Morts, Fauconnet pére et fils, Boutry, Gor-
lier, Parent, Lavallée, Noris. Morts, tous ceux qui
avaient joué un role dans ma vie, y compris Thérese,
ma premiére amoureuse. Je les revoyais souvent —
ils défilaient de compagnie dans mes réves de la nuit,
dans mes souvenirs de la journée. La nuit ils revi-
vaient pour moi; mais le jour, il me semblait a
de certains moments marcher entre une rangée de
spectres...

Et pourtant, pas plus qu’autrefois, l'idée de la
mort ne m’effrayait pour moi-méme. Ah! mes pre-
miéres émotions funebres a la Billette, lors du déces
de ma grand-meére! Mon serrement de coeur a
I'entrée de la grande boite longue ou on devait la
mettre, et ma tristesse poignante, sincere, en enten-
dant tomber les pelletées de terre sur le cercueil
descendu dans la fosse! J'avais trop vu de scénes
semblables depuis; et mon cceur a présent restait
dur et fermé. A chaque nouveau convoi s’accroissait
mon indifférence, au point que j'en étais effrayé
moi-méme. Et pourtant mon tour approchait d'étre
couché dans une caisse semblable, qu'on descen-
drait aussi, avec des cables, au fond d'un trou béant,
et sur laquelle on jetterait par pelletées le gros tas
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de terre resté au bord, comme la barriére infinie qui
sépare la mort de la vie! Mais cette pensée méme ne
m’émouvait guere...

Je m'intéressais d’ailleurs a toutes les floraisons
d’énergie qui s'épanouissaient derriére moi. Mes fils
étaient les hommes sérieux, les hommes vieillissants de
I'’heure actuelle. Mes petits-fils représentant 1'avenir
avaient |'air de croire que ¢a ne finirait jamais... Pour-
tant, I’enfance, derriére eux, gazouillait, croissait...

58

Il y a cing ans déja que je suis revenu avec mes
enfants. Ils ne me sont pas mauvais. Rosalie méme
a pour moi des tendresses qui m’étonnent. Made-
leine est toute dévouée, toute aimante et laisse gou-
verner sa belle-sceur. L’harmonie régne dans la
maisonnée et j'en suis bien aise. Mais une sépara-
tion prochaine n’en est pas moins imminente: ils
vont étre trop nombreux pour demeurer ensemble.

C’est qu'il y a un troisiéme ménage. Mon filleul, le
fils de Jean et de Rosalie, rentré du régiment depuis
trois ans, s’est marié a la Saint-Martin derniére. J'ai
une petite bru: j'aurai bientdt sans doute un arriere-
petit-fils. Et Charles a deux filles que voici d’age a se
marier aussi. Il devient urgent que mes deux gar-
cons aient chacun leur ferme. Duverdon, qui tient a
eux, a promis d’ailleurs de placer le sortant dans un
autre de ses domaines.

Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres.
Les brus me disent:

«Peére, si ¢ca ne vous ennuyait pas, vous devriez
bien...»

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la
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cuisine, je donne a manger aux lapins, je surveille
les oies.

En été, mes garcons aussi, les jours de presse, me
demandent souvent de faire une chose ou 'autre. Et
je conduis aux champs les vaches ou les moutons, je
garde méme les cochons tout comme il y a soixante-
dix ans. Je finis comme j'ai commencé: la vieillesse
et I'enfance ont des analogies... Quand on fait les
foins, je fane encore et je ratelle. Et lorsqu’on
charge, je préche la prudence, les charrois moins
gros — conseils fort sages qu’on ne suit pas tou-
jours. Les jeunes veulent oser, risquer le tout pour le
tout, faire les malins. Mais funeste a la témérité est
I'expérience que I'dge donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant; j’ai les
membres raidis ; on dirait que le sang n'y circule pas.
L’hiver, Rosalie met chaque soir dans mon lit une
brique chaude enveloppée d'un chiffon, faute de
quoi je ne pourrais ni me réchauffer ni dormir. Je me
courbe en arc de cercle. En vain voudrais-je essayer
de porter mon regard en avant comme autrefois
— non, c’est la pointe de mes sabots que j'en viens a
regarder malgré tout! Le sol que j’ai tant remué me
fascine a présent, semble se hausser vers moi avec
un air de me dire qu’il aura bient6t son tour. Je vois
gros et je tremble un peu; j'ai du mal a me raser sans
entailles. Il m’arrive, quand je vais a la messe, de ne
plus reconnaitre des personnes que je connais tres
bien: — jusqu’a mon petit Francis que je ne remet-
tais pas lorsqu’il est venu me voir au retour du ser-
vice! Je suis dur d’oreilles en tout temps et trés sourd
par périodes, I'hiver surtout. Dans ces moments, il
faut toujours que je fasse répéter plusieurs fois lors-
qu'on s’adresse a moi; et, malgré cela, il m’arrive
de mal comprendre, de répondre de travers, ce qui
fait rire tout le monde a mes dépens. Quand j'ai
mangé, si je reste assis, je m’'endors, et la nuit, au
contraire, les longues insomnies sont fréquentes. J'ai
des absences de mémoire impossibles — conservant
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trés bien le souvenir des épisodes saillants de ma jeu
nesse cependant que les choses de la veille m'échap
pent. Ma pensée, j'imagine, est a ce point fatiguée
des événements qui 1'ont préoccupée pendant trois
quarts de siécle qu’elle n'a plus la force de se porter
sur des sujets neufs. Le résultat est que j'aime trop
parler de ces choses d’autrefois qui me reviennent et
qui n'intéressent plus personne, alors que j’ai sur les
choses nouvelles des naivetés qui font rire. Cela me
rend un peu ridicule. Sur la physionomie de mes
petits-enfants, je lis souvent cette phrase du langage
d’aujourd’hui:

«Ce qu'il est rasant, tout de méme, le vieux...»

Oui, je suis le vieux! Il me faut bien de bonne
grace le reconnaitre. Mes organes ont fait leur
temps; ils aspirent au grand repos.

Et puis, vraiment, on voit des choses trop éton-
nantes. A 1'époque de ma jeunesse, tout le beau
monde allait & cheval parce que les voitures ne pou-
vaient circuler dans les mauvais chemins. A présent,
il circule des voitures qui n’ont pas besoin de che-
vaux... Dans un de nos champs qui borde la grand-
route, j'ai gardé les cochons cet été. Et souvent il
m’arrivait d’ entendre soudain un bruit sourd, criard,
qui trés vite se rapprochait, s’accentuait — et 'auto-
mobile passait avec ses voyageurs accoutrés en sau-
vages, enlunettés comme des casseurs de pierres,
laissant derriere elle un nuage de poussiére et de
fumée, une mauvaise odeur de pétrole.

Un jour, la petite servante d'un domaine voisin
conduisait son troupeau de vaches dans une pature
dont les claies donnaient sur la route. Et voila que
survint a grand train, du c6té de Bourbon, 1'une
de ces voitures devant laquelle se prirent a courir
les bétes. Le conducteur ayant corné, elles s’effraye-
rent davantage. Deux s'engagérent dans une rue
transversale a gauche; deux autres, franchissant
la bouchure, pénétrérent dans un champ d’avoine
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— cependant que les trois derniéres continuaient
leur course folle. Je rejoignis sur la route la pauvre
gamine éplorée qui me dit les apercevoir au loin,
fuyant toujours dans les mémes conditions. J'en-
voyai vite prévenir ses maitres. Un homme partit a
la recherche des trois vaches coureuses — il revint
longtemps aprés, n'en ramenant que deux. L'autre
étant crevée de fatigue au bord d'un fossé, il I'avait
fait enlever par un boucher d'Ygrande...

Il me souvient d’avoir dit, en racontant la chose
chez nous:

«On avait bien tort de se plaindre du chemin de
fer: le chemin de fer a sa route a lui et ne passe qu’'a
de certaines heures: avec de la prudence, on peut
|’éviter. Mais ces automobiles sont de vrais instru-
ments du diable qui envahissent nos routes, nous
inquietent et nous font du mal. »

Je dis cela, mais non sans penser apres coup que
je n’avais pas a me mettre en peine de ces choses.
Homme d’une autre époque, aieul a téte branlante,
ce n'était pas a moi de formuler une opinion. Les
jeunes s’habitueront au passage de ces véhicules
nouveaux. Peut-étre en voudront-ils plus encore aux
riches de causer ainsi, par inconscience ou plaisir,
du désagrément tous les jours, des accidents quel-
quefois. Au reste les animaux eux-mémes s’habi-
tueront...

Moi, que m’importe ? Je ne demande qu'une chose,
c’est de rester jusqu’au bout & peu pres valide. Aussi
longtemps que je rendrai des services a mes enfants,
ils me supporteront aisément. Ils me seront encore
humains, sans doute, si j'en arrive a n’étre bon a
rien. Mais j'appréhende de leur étre a charge, de
devenir paralytique ou aveugle, ou de tomber dans
I'enfance, ou encore de souffrir longtemps de quelque
maladie de langueur. Cette idée me causerait trop de
peine de savoir que je suis un vieil objet encombrant
qu’'on voudrait bien voir disparaitre. Que la mort
survienne : elle ne m’effraie pas! Je songe a elle sans
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amertume et sans crainte. La mort! la mort! mus
non ['horrible déchéance venant troubler l¢ luben
des jeunes, des bien portants, la vie ordinaire d une
maisonnée. Qu'elle me frappe a I'ceuvre encore, alin
qu’on puisse dire:

«Le pere Tiennon a cassé sa pipe; il était bicn
vieux, bien usé; mais point a charge. Jusqu'au bout
il a travaillé. »

Mais je redoute ceci comme oraison funébre :

«Le pere Bertin est mort. Pauvre vieux! dans
I'état ou il était, c’est un grand débarras pour lui et
un grand bonheur pour sa famille. »

De la vie, je n’ai plus rien a espérer, mais j'ai
encore a craindre. Que cette calamité derniére me
soit évitée: c’est la mon unique souhait.

Ygrande, 1901-1902.
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